И хотя это год до моего рождения, но он для меня такой же значимый, как 1937 или 1941.
А когда я вчера в обед рассказывала на работе про то, что это всё для меня близко и важно, один хороший человек, которого я очень люблю и уважаю, сказал, что 1968 год лично для него ничем не примечателен, ну как война 1812 года - это история, это было очень давно, не с нами, и нас сейчас никак не задевает.
Я даже сходу не нашлась, что ответить.
Меня - задевает.
Пражская весна, оттепель, "за нашу и вашу свободу" - это напрямую касалось моих близких, а значит, и меня.
Это был год, когда в Новосибирске был огромный фестиваль Авторской песни, на котором Галич пел полтора часа.
И год первого слёта им Грушина под Самарой.
У Окуджавы во франции вышла пластинка
Лежать бы гусаку
В жаровне на боку,
но видимо, немного
Подфартило старику
Визбор ездил на съёмки фильма "Красная палатка"
у Высоцкого был очень сложный год,
он поссорился с Любимовым, ушёл из театра на Таганке
Крупп написал "Заморозки"
Галич написал стихи
...Быть бы мне поспокойней,
Не казаться, а быть!
...Здесь мосты, словно кони -
По ночам на дыбы!
Здесь всегда по квадрату
На рассвете полки -
От Синода к Сенату,
Как четыре строки!
Здесь, над винною стойкой,
Над пожаром зари
Наколдовано столько,
Набормотано столько,
Наколдовано столько,
Набормотано столько,
Что пойди - повтори!
Все земные печали -
Были в этом краю...
Вот и платим молчаньем
За причастность свою!
Мальчишки были безусы -
Прапоры и корнеты,
Мальчишки были безумны,
К чему им мои советы?!
Лечиться бы им, лечиться,
На кислые ездить воды -
Они ж по ночам: "Отчизна!
Тираны! Заря свободы!"
Полковник я, а не прапор,
Я в битвах сражался стойко,
И весь их щенячий табор
Мне мнился игрой, и только.
И я восклицал: "Тираны!"
И я прославлял свободу,
Под пламенные тирады
Мы пили вино, как воду.
И в то роковое утро,
(Отнюдь не угрозой чести!)
Казалось, куда как мудро
Себя объявить в отъезде.
Зачем же потом случилось,
Что меркнет копейкой ржавой
Всей славы моей лучинность
Пред солнечной ихней славой?!
...Болят к непогоде раны,
Уныло проходят годы...
Но я же кричал: "Тираны!"
И славил зарю свободы!
Повторяется шепот,
Повторяем следы.
Никого еще опыт
Не спасал от беды!
О, доколе, доколе,
И не здесь, а везде
Будут Клодтовы кони -
Подчиняться узде?!
И все так же, не проще,
Век наш пробует нас -
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь,
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь
В тот назначенный час?!
Где стоят по квадрату
В ожиданьи полки -
От Синода к Сенату,
Как четыре строки?!
23 августа 1968
--
Юлию Киму запретили работать в школе - из-за его песен и стихов...
Я, пока сидела, слушала - и резала снежинки
И думала о том, как повторяется история.
Смеешь выйти на площадь - актуально и сейчас
